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শাহিনিকেল হইতে 
শ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কতৃক মুদ্রিত ॥ 


উৎর্গ 


্রুক্ত স্বীন্দ্রনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েষু 


বয়সে তোমাকে অনেক দূবে পেরিয়ে এসেছি ভবু 
তে।এদুর কালের সঙ্গে আমার যোগ নৃপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে 
এমনতরো অস্বীকুতির সংশয়বাকা তোমার কাছ থেকে 
শুনিনি। তাঈ আবার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ 
করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে 
দিবুম। ভুমি আধুনিক সাহিতোর সাধনক্ষেত্র থেকে একে 
গ্রহণ করো। 


তোমাদের 


রবা রণ ঠাকুর 


২৪৭৩৮ 


আকাশ-প্রদীপ 


গোধুলিতে নামল আধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হোলো 
চেনা মুখের মেলা। 
দূরে ভাকায় লক্ষ্যহারা 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলো। 
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা 
আজে! জলে আকাশে সেই তারা। 
পাচ আধার বিদায় রাতের শেষে 
যে তাকাত শিশির-সঙ্গল শৃন্ততা উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অস্ত লোকের প্রান্ত দ্বারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্ঞালাই লাস পানে__ 
যেখান হতে স্থপ পামে প্রাণে ॥ 





সূচীপত্র 


আকাশ-প্রদীপ গোখুলিতে নামল বাধার 
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নামকবগ এদিন হে এ হু এ লাম 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় পাকুডতলীব মাঠে 

তক নাবীকে দিবেন বিধি 

মযুরের দৃি দক্ষিণায়নেব সর্যোদয় আড়াল ক'রে 
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৫* 
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€ 22 


বআন্কাম্প-ওত্রলীম্প 


ভূমিকা 


স্মতিরে আকার দিয়ে আকা, 
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাবায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
এই দাবি 
জীবনের এ ছেলেমান্ুষি, 
মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক'রে খুশি, 
বাচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ, 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহুক। 
কালআোতে বন্তমৃতি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয়,রূপ প্রাণ তাই ছায়! দিয়ে গড়ে। 
“রহিল” বলিয়া, যায় অনৃশ্যের পানে; 
মৃত্যু যদি করে তাঁর প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে । 


১ 


আকাশ-প্রদীপ 
আমি বন্ধ ্ষশস্থায়ী অস্তিত্থের জালে, 
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথা বিলয় দিনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাচ' বলে মানি ॥ 


১৬৩৩৯ 


যাত্রাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
ঝুকে পড়ে যেতুম প'ড়ে তাহার পাতে পাতে । 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, 
কিছু না হোক পুঁজি, 
হিসাব কিছু না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি। 
-মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি, 
কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর হুড়ি। 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 
ুর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে ॥ 


আকাশ-প্রর্দীপ 


শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই 
হালকা ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই । 

বুঝছি যত, খুঁজছি তত, বুঝছিনে আর ততই, 
কিছুবা হাঁ, কিছুবা না, চলছে জীবন স্বতই। 


কৃত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা, 
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা । 

আলগা মলিন পাতাগুলি, দাগী তাহার মলাট 
দনিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট। 
মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে 
দিন-ফুরানে। ক্ষীণ আলোতে পড়েছি এক মনে। 
অনেক কথা হয়নি তখন বোঝা, 

যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজ! 2 
'ভালোমন্দে লড়াই অনিঃশেষ, 

প্রকাণ্ড তার ভালবাসা, প্রচণ্ড তার ছেষ 
বিপরীতের মনযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ 

সামনে এল, রইন্থু বসে চুপ। 


শুরু হতে এইটে গেল বোকা, 

হয়তো বা এক বাধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা, 
যখন তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম একে বেঁকে। 


আকাশ-প্রদীপ 


সব-জানা দেশ এ নয় কতু, তাই তো তেপাস্তরে 
রাজপুত্র ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে । 
সদাগবের পুত্র সেও যায় অজানার পার 

খোজ নিতে কোন্‌ সাতরাজাধন গোপন মানিকটার। 
কোটাল পুত্র খোজে এমন গুহায়-থাকা চোর, 

যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাধন-ডোর ॥ 


শিঅ৩৭ 


স্কুল-পালানে 


মাস্টাবি শাসন ছুর্গে সি ধকাটা ছেলে 
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে 
জানি না কী টানে 
দটিভাম জন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে ॥ 
পুরোনো আমড়া গাছ হেলে আছে 
পাচিলের কাছে, 
দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার 

পু্িত নিঃশব্দ স্মৃতি বসস্ত বর্ধার। 


আকাশ-প্রদীপ 


লোভ করি নাই ভার ফলে, 
শুধু ভার তলে 
সে সঙ্গ-রহস্য আমি করিতাম লাভ, 
যার আবির্ভাব 
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়! আছে সর্ব জলে স্থলে । 
পিঠ রাখি কু্ধিত বন্ধলে 
যে পরশ লভিতাম 
জানি না তাহার কোনো নাম + 
হয়াতো সে আদিম প্রাণের 
আতিথ্যদানের 
নিঃশব্দ আহ্বান, 
যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
রস রক্তধারে 
মানব শিরায় আর তরুব তন্ততে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুডে। 
সেই মৌনী বনস্পতি 
স্থবৃহৎ আলস্তের ছদ্মবেশে অলক্ষিত গতি 
সক সঙ্চ্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে 
ভেজের ভোজের পানালয়ে। 


আাকাশ-প্রদীপ 


বিনা কাজে আমিও তেমনি বলে থাকি 
ছায়ায় একাকী, 
আলস্তের উৎস হতে 
চৈতান্তোর বিবিধ দিগ্বাহী শ্রোতে 
আমার সঙধ্ধ চরাচরে 
বিস্তারিছে অগোচরে 
কর্নার স্বত্রে বোনা জালে 
দুর দেশে দূর কালে । 
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ 
সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান 7 
নিরুদ্ধ করেনি পথ ভাবনার ভূপ 
গাছের স্বরূপ 
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ। 
অনাদৃত সে বাগান চায় নাই ঘশ 
উদ্ানের পদবীতে। 
তারে চিনাইতে 
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকে! । 
যেন কী আদিম সাঁকো 
ছিল মোর মনে 
বিশ্বের অদৃশ্য পথে হওয়ার আসার প্রযোজনে । 


কুল গাছ দক্ষিণে কুওর ধারে, 
পুবদিকে নারিকেল সারে নারে, 
৬ 


আকাশ-প্রদীপ 


বাকি সব জঙ্গল আগাছা৷। 
একটা লাউয়ের মাচা 
কবে য্ধে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে । 
বিশীর্ণ গোলকটাপা গাছে 
পাতাশুস্ত ডাল 
অনুগ্নর ক্লিট ইশারার মতো । বাধানো চাতাল ; 
ফাটাফুটো মেঝে তার, তারি থেকে 
গরীব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে। 
পাচিল ছ্যাৎলা-পড়া 
ছেলেমি খেয়ালে যেন বপকথা গড়া 
কালের লেখনী-টানা নানামতো ছবির ই্িতে, 
সবুজে পাটলে আকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গীতে । 
স্ভ ঘুম থেকে জাগা 
প্রতি প্রাতে নূতন করিয়া ভালোলাগা 
ফুরাত ন! কিছুতেই । 
কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই। 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক। 
তার ডাক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত। দশটা বেলার রোদ 


'আকাশ-গ্রদীপ 
সে ডাকেব সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে । 
কালো অঙ্গে চটুলতা, পীবাভঙ্গী, চাতুরী সতর্ক আখি কোণে 
পরস্পব ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে 
এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম। 
দেখিভাম, আবছায়া ভাবনায় ভালবাসিভাম ॥ 


১৪/১০৩৮ 


ধ্বনি 


জন্মেছি সক্ম তারে-বাধা মন নিয়া, 
চারিদিক হতে শব্ধ উঠিত ধ্বনিযা 
নানা কম্পে নানা স্থরে 
নাড়ীর জটিল জালে ঘুবে ঘুরে । 
বালকেব মনের অতলে দিত আনি 
পা্ুনীল আকাশের বাণী 
চিলের সুতীক্ষ সুরে 
নির্জন ছুপুরে, 


আকাশ-প্রদীপ 


রৌদ্রের প্লীবনে যবে চারিধার 
সময়েরে করে দিত একাকার 
নিষষ্ম তজ্্রার তলে। 
ও পাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহ কোলাহলে 
মনেরে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে 
অন্পষ্ট সংসারে । 
ফেরিওলাদের ডাক স্ক্্ম হয়ে কোথ! যেত চলি, 
যে সকল অলি গলি 
জানিনি কখনো 
তারা যেন কোনো 
বোগ্দাদের বসোরার 
পরদেশী পসরার 
স্বপ্ন এনে দিত বহি”। 
রহি রহি 
রাস্তা হতে শোন। যেত সহিসের ডাক উৎবন্ৰরে, 
অন্তরে অস্তারে 
দিত সে ঘোষণ! কোন্‌ অস্পষ্ট বাতার, 
সম্পন্ন উধাও যাত্রার । 
এক ঝাঁক পাতি হাস 
উলোমলে গতি নিয়ে উচ্চ কলভাষ 
পুকুরে পড়িত ভেসে। 
বটগাছ হতে ৰাকা বৌদ্ররশ্ি এসে 


তাদের সাতার-কাটা জলে 
সবুজ ছায়ার তলে 
চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি 
বেলাত আলোর কিলিবিলি।' 
বেলা হোলে 
হল্দে গামছা-কাধে হাত দোলাইয়। যেত চলে 
কোনখানে কে যে। 
ইন্ছুলে উচিত ঘণ্টা বেজে। 
সে ঘণ্টার ধ্বনি 
নিরর্থ আহ্বান-ঘাতে কাপাইত আমার ধমনী। 
বৌদর-্রাস্ত ছুটির প্রহরে 
আলম্তে শিথিল শাস্তি ঘরে ঘরে ; 
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গ্তীর মন্দ্রিত হাক হেকে 
বাষ্পস্থাসী সমুদ্র-খেয়ার ডি 
বাজাইত শ্িঙা, 
রৌদ্রের প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী । 
বাতায়ন কোণে 
নির্বাসনে 
যবে দিন যেত বয়ে 
না-চেন! ভুবন হতে ভাষাহীন নানাধ্বনি লয়ে 


১০ 


আকাশ-প্রদীপ 


প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে কিরে 
আমারে ফেলিত ঘিরে। 
জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথঠী নাট্যশালে 
তালে ও বেতালে 
করিত চরণ পাত, 

কু অকস্মাৎ, 

কতু মুবেগে ধীরে, 
ধ্বনিরূপে মোর শিরে 
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোঁয়ালি চিন্তায়, 
নিয়ে যেত স্থষ্টির আদিম ভূমিকায়। 


চোখে-দেখা এ বিশ্বের গভীর স্থদুরে 
রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বসি' রেখা-জাহুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্ত্র ঈন্্রজাল। 
যুক্তি নয় বুদ্ধি নয় 
শুধু যেথা কত কী যে হয়, 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো 
নাহি মেলে উত্তর কখনে!। 
যেথা আদি পিতামন্ী পড়ে বিশ্ব-পাচালির ছড়া 
ইঙ্গিতের অনুপ্রাসে গড়া, 


১১ 


'আকাশ-প্রদীপ 


কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষস্পন্দে দোলন ছুলায়ে 
মনেরে ভুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিদ্থের ইন্্রজাল যেই কেনন্থলে, 
বোধের গ্রত্যুষে যেখা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি ছলে। 


২১১০৩৮ 


বধু 
ঠাকুর মা জ্রুততালে ছুড়া যেত প'ডে 
ভাবখানা মনে আছে,_“বউ আসে চতুদেশলা চ'ডে 
আম-কাঠালের ছায়ে 
গলায় মোতির মালা সোনার চরণচক্র পায়ে” 


বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নারীমন্্রআগমনী গানে 
ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কনার শিহর দোলায়, 
আধার আলোর ছন্দে যে প্রদদোষে মনেরে ভোলায়, 
সতা অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা 
দেখা দেয় ছায়াব প্রতিমা । 


৯২ 


আকাশ-প্রদীপ 


ছড়া-কাধ। চতুদে লা চলেছিল যে-গলি বাহিয়! 
চিহ্নিত করেছে মোর হিয়া 
গভীর নাড়ীর পথে অৃশ্ত রেখায় একেবেকে । 
তারি প্রান্ত থেকে 
অশ্রণত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার নুরে 
ছূ্গম চিন্তার দূরে দূরে । 
সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেপে, 
পলে পল ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও, 
পথ শেষ হবে না কছুও। 


সেকাল মিলালো। তারপরে, বধূ-আগমন গাথা 
গেয়েছে মমরিচ্ছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা ; 
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণেব বিনিদ্র নিশীথে ; 
মধ্যাহ্ছে করুণ রাগিশীতে 
বিদেশী পান্ছের শ্রাস্ত হুরে। 
অতি দূর মায়াময়ী বধূর নৃপুরে 
তল্দ্রার প্রত্যন্ত দেশে জাগায়েছে ধ্বনি 
মু রণরণি। 
ঘুম ভেঙে উঠেডিনু জেগে, 
পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে 
দিয়েছিল দেখা 
অনাগত চরণের অঙ্কের রেখা। 
১ 


আকাশ-প্রদীপ 


কানে কানে ডেকেছিল মোরে 
অপরিচিতার ক সিদ্ধ নাম ধ'রে, 
সচকিতে 
দেখে তবু পা্টনি দেখিতে । 
অকন্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্তোর তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হরফ, 
তাহারে শুধায়েছিন্থ অভিভূত মুহুতে ই, 
পতুমিই কি সেই, 
আধারের কোন্‌ ঘাট হত্বে 
এসেছ আলোতে ।” 
উত্তবে সে হেনেছিল চকিত বিছা 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত, 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে। 
নক্ষত্র লিপিব পত্রে তোমাব নামের কাছে 
যার নাম লেখা রহিয়াছে 
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে ভাব চতুদেলা, 
ফিরিছে সে চির পথভোল। 
জ্যোতিষ্কের আলো ছায়ে 
গলায় মোতির মালা, সোনাব চৰণচক্র পায়ে ॥” 
২৫১৩৮ 


১৪. 


আকাশ-প্রদীপ 


জল 


ধরাতলে 
চঞ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে । 
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে 
তারি শ্রোতোবেগে । 
তরঙ্গিত গতিমত্ত সেই জল, 
কলোল্লোলে উদ্দেল উচ্ছল 
শৃঙ্খলিত ছিল স্তব্ধ পুকুরে আমার, 
নৃত্যহীন ২দাসীন্যে অর্থহীন শৃত্দৃষ্টি তার। 
গান নাই, শব্দের তরণী হোথা ডোবা, 
প্রাণ হোথা বোবা) 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে ওখানে রয়েছে পদর্ণাটানা, 
ওইখানে কালো! বরনের মান! । 
ঘটনার আত নাহি বয়, 
নিস্তব্ধ সময়। 
হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া 
সময়ের বন্ধ-ছাড়া 
ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত 
্টছাড় স্থষ্টি নানামতো। 


১৫ 


আকাশ-প্রদীপ 


উপরের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে 
না-দেখ। গভীরে ওর মায়াপুরী একেছিস্থ মনে । 
নাগকস্তা মানিক দর্পণে 
সেথায় গাথিছে বেণী, 
কুঞ্চিত লহরিকার শ্রেদী 
ভেসে যায় বেঁকে বেঁকে 
যখন বিকেলে হাওয়া! জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে । 
ভীরে যত গাছ পালা পণ্ড পাখি 
তারা আছে অঙ্থলোকে, এ শুধু একাকী । 
তাই সব 
যত কিছু অসম্ভব 
কল্পনার সিটাইত সাধ, 
কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ । 


তারপরে মনে হোলো একদিন, 
স্াভারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দী ভার! যারা পায় নাই। 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই 
ভূমির নিষেধ গণ্ডি হোতে পার। 
অনাম্ীয় শক্রতার 


১৬ 


আকাশ-প্রদীপ 


সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে, 
জলে আর তীয়ে 
আমারে মাঝেতে নিয়ে হোলো বোঝাপড়া । 
আকড়িয়া সাভারের ঘড়া 
অপরিচয়ের বাধা উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে, 
অচেনার প্রান্তসীম। লয়েছিন্থ চিনে। 
পুলকিত সাবধানে 
নামিতাম ন্সানে, 
গোপন তরল কোন্‌ অনৃশ্টের স্পর্শ সর্ব গায়ে 
ধরিত জড়ায়ে। 
হর্ধ সাথে মিলি ভয় 
দেহময় 
রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি। 


পুর্বতীরে বৃদ্ধবট প্রাচীন প্রহরী 
্স্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
যেন পাতালের নাগলোকে । 
একদিকে দূর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 
চলে তার আলোক-ছায়ার আলাপন, 
অগ্যদিকে দুর্বনিঃশবের তলে নিমজ্জন 
কিসের সন্ধানে 
অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্পের পানে । 
১৭ 


আকাশ-প্রদীপ 


সেই পুকুরের 
ছিস্থ আমি দোসর দূরের 
বাতায়নে বসি নিরালায়, 
বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারাষ , 
তারপবে দেখিলাম এ পুকুর এও বাতায়ন, 
একদিকে সীমা বাধা অশ্যদিকে যুক্ত সারাক্ষণ । 
করিয়াছি পারাপার 
যত শত বার 
ততই এ তটে-বাঁধা জলে 
গভীরের বক্ষতলে 
লভিয়াছি প্রতিক্ষণ বাধাঠেলা স্বাধীনের জয়, 
গেছে চলি ভয়॥ 


২৬১০৩৮ 


শ্যামা 


উজ্জল শ্টামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি। 
চেয়েছি অবাক মানি 

তার পানে। 

বড়ো বাড়ো কাঁজল নয়ানে 


১৮ 


আকাশ-প্রদীপ 


অসংকোচে ছিল চেয়ে 
নব কৈশোরের মেয়ে, 
ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার । 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি॥ ঘরের দক্ষিণে খোলা! দ্বার, 
সকালবেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা 
(ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা। 
একথানি সাদা সাড়ি কাচ! কচি গায়ে, 
কালো! পাড় দেহ ছিরে ঘ্ুরিয়! পড়েছে তার পায়ে। 
ছুখানি সোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে, 
ছুটির মধ্যান্ছে পড়া কাহিনীব পাতে 
ওই মৃততিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্নের কিনারে। 
দেহ ধরি মায়া 
আমাৰ শরীরে মনে ফেলিল অনৃশ্য ছায়া 
ু্ সপর্শময়ী । 
সাহস হোলো না কথা কই। 
হৃদয় ব্যথিল মোর অতি মুছু গুঞরিত স্থুরে-_ 
ও যে দূরে, ও.যে বহুদুরে, 
বত দুবে শিরীষের উত্াধা, যেথা হতে বীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 


১৯ 


আকাশ-প্রদীপ 


একদিন পুতুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দিয়ে। 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমন্ত্রিত দল। আমি মুখচোরা ছেলে 
একপাশে সংকোচে শীড়িত। সন্ধা! গেল বৃথা 
পরিবেষণের ভাগে পেয়েছি মনে নেই কী তা। 
দেখেছিনু দ্রুতগতি ছুখানি পা আসে যায় ফিবে 
কালো পাড নাচে তারে ঘিরে'। 
কটাক্ষে দেখেছি, তাৰ কাকনে নিকেট রোদ 
ছুহাতে পড়েছে যেন বীধা। অন্থবোধ উপবোধ 
শুনেছিন্ তার নিগধ স্থরে। 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি এতিব্থনি 
অধেক রনী । 
তারপরে একদিন 
জানাশোনা হোলো! বাধাহীন। 
একদিন নিয়ে তার ডাক নাম 
তারে ডাকিলাম। 
একদিন ঘুচে গেল ভয় 
পবিহাসে পরিহাসে হোলো1€দাহে কথ! বিনিময়। 
কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ 
ঘটায়েছে ছল-করা বোষ। 


২০ 


আকাশ-প্রদ্ীপ 
কখনো বা শ্লেষবাক্যে নিছুর কৌতুক 


হেনেছিল ছুখ । 
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ। 
কখনো দেখেছি তার অযক্কের সাজ 
রন্ধনে ছিল সে বাস্ত পায় নাই লাজ। 
পুরুষ-স্থলত মোর কত মূঢ়তারে 
ধিকার দিয়েছে নিজ বুদ্ধির ভীত অহংকারে । 
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা, 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা,__. 
বলেছিল “তোমার স্বভাব__. 
প্রেমের লক্ষণে দীন ?-_দিই নাই কোনোই জবাব । 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খগ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার । 





তবু ঘুভিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন1। 

সুন্দরের দূরস্থের কখনো হয় ন৷ ক্ষয়, 

কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়। 


পুলকে বিষাদে মেশ। দিন পরে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 


২১ 


আকাশ-প্রদীপ 


চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাংগ্য ঘনালো, 
আশ্িনের আলো 
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই। 
চলেছে মন্থর তবী নিরুদ্দেশে স্বপ্পেতে বোঝাই ॥ 


৩১/১৭৩৮ 


পঞ্চমী 


ভাবি বসে বসে 
গত জীবনের কথা, 

কাচা মনে ছিল 
কী বিষম মূড়তা। 

শেষে ধিকারে বলি হাত নেড়ে 
যাক গে সে কথা যাক গে। 


তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে 
ভয় ছিল হারবার, 

তারি লাগি প্রিয়ে সংশয়ে মোরে 
ফিরিয়েছ বারবার । 


২২. 


কুপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক 
মনে দেয় নাই স্থুখ। 
সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে, 
কম কি সে কৌতুক 
যতটুকু ছিল ভাগ্যে, 
হুঃখের কথা থাক্‌ গে । 


পঞ্চমী তিথি 
বনের আড়াল থেকে 
দেখা দিয়েছিল 
ছায়া দিয়ে মুখ ঢেকে । 
মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন 
এ ছল কিসের ভন । 
পরিতাপে ছুলি' আজ আমি বলি, 
শিকি টাদিনীর আলো 
দেউলে নিশার অমাবস্তার 
চেয়ে যে অনেক ভালো! । 
বলি, আরবার এসো! পঞ্চমী, এসো, 
চাপা হাসিটুকু হেসো, 
আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে 
না জানিয়ে ভালবেসো। 
দয়া, ফাঁকি নামে গণ্য, 
" আমারে করুক ধন্য । 
২৩ 


আকাশ-প্রদীপ 


আজ খুলিয়াছি 
পুরানে৷ স্মৃতির ঝুলি, 
দেখি নেড়ে চেড়ে 
ভুলের ছুঃখগুলি। 
হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি 
সকলি যে পরিহাস্থয। 
ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি 
সেদিন সে কোন ছলে 
আপনার ছবি দেখিতে চাছিল 
আমার অশ্রঃজলে । 
এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাকা হাসি, 
পালা শেষ করে৷ আসি। 
মুড বলিয়। করতালি দিয়া 
যাও মোরে সস্তাধি'। 
আজ করো তারি ভাত্ত 
যা ছিল অবিশ্বা্ত ॥ 
বয়স গিয়েছে, 
হাসিবার ক্ষমতাটি 
বিধাতা দিয়েছে, 
কুয়াশা গিয়েছে কাটি। 
ছুখ ছুদ্দিন কালো বরনের 
মুখোঘ করেছে ছিস্ন। 


২৪ 


আকাশ-প্রদীপ 


দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে 
উঠে গেছে আজ কবি। 
সেথা হতে ভার ভূতভবিষ্য 
সব দেখে যেন ছবি। 
ভয়ের মৃত্তি যেন যাত্রার সং, 
মেখেছে কুপ্রী রং। 
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 
ঘণ্টা বাজায়ে গলে | 
কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদা কালো যত চিহ্ন ॥ 


২৯১১৩৮ 


জানা-অজানা 


এই ঘরে আগে পাছে 

বোবা কালা বস্ত যত আছে 
দলকাধা এখানে সেখানে, 

কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে। 
পিতলের ফুলদানিটাকে 

বহে নিয়ে টিপাইট। এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে । 


'আকাশ-প্রদীপ 


ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
না জানারি মতো । 
পদ্য পড়েছে ঢাকা সাসির ছুখান! কাচ ভাঙা; 
আজ চেয়ে অকম্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা 
চোখে পড়ে পড়েও না; 
জাজিমেতে আকে আলপনা 
সাতট। বেলার আলো, সকালে রোদ্দ,রে । 
সবুজ একটি সাড়ি ডুরে 
ঢেকে আছে ডেস্কোখান1 কবে তারে নিয়েছিন্থ বেছে, 
রং চোখে উঠেছিল নেচে, 
আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু যোলে! আনা নাই। 


থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলো ভরা আছে ঢের 
কাগন্ত পত্তর নানামাতো, 
ফেলে দিতে ভুলে যাই কত, 
জানিনে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার। 
টেবিলে হেলানে। ক্যালেগ্ডার, 
হঠাৎ ঠাহর হোলো আটই তারিখ । ল্যাভেগ্ডার 
শিশিভরা রোদ্দুরের ঘডে। দিনরাত 
টিফটিক করে ঘড়ি, ছেয়ে দেখি কখনো'দৈবাৎ। 


আকাশ-প্রদীপ 


দেয়ালের কাছে 
আলমারিভরা বই আছে? 
ওরা বারো আনা 
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজান!। 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিম্থ কোনো এককালে ; 
আজ তারা ভুলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া । 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন, 
আজ অন্তারূপ, 
প্রায় তারা চুপ। 
আগেকার দিন আর আনিকার দিন 
পড়ে আছে হেথা হোথা এক সাথে সম্বন্ধবিহীন। 


এইটুকু ঘর। 
কিছু ৰা আপন তার অনেক কিছুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজা। অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 
দেখি 'খাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখিনাকে| | 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতদ্ের সাকো, 


২৭ 


আকাশ-প্রদীপ 


ক্ষণে ক্ষণে অন্তমনা 
তারি পরে চলে আনাগোনা । 
আয়নাক্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটো গ্রাফ 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি। 
মনে ভাবি আমি সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টরের উপাদানে ঠাসা 
ঘরের মতন; ঝাপসা পুরানো ছোড়া ভাষা 
আসবাবগুলো যেন আছে অন্তমনে। 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে । 
যাহা ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে.নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ ভার 
যাহা আছে জমে। 
ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তারা 
নৃতনের মাঝে পথহার! ; 
যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বতমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে ॥ 


১১৯৩৮ 


২৮ 


প্রশ্ন 


কাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম হাটে। 
তুমি তখন আনতেছিলে জল, 
পড়ল আমার ঝুড়ির থেকে 
একটি রাঙা ফল। 
হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে 
গড়িয়ে গেল ভুলে, 
নিইনি ফিরে তুলে । 
দিনের শেষে দীঘির ঘাটে 
তুলতে এলে জল, 
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন 
নিলে কি সেই ফল। 
এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 
একলা বসে গাই, 
বলার কথ! আর কিছু মোর নাই॥ 


অ১২৩৮ 


২৯ 


আকাশ-প্রদীপ 


বঞ্চিত 


রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী, 
ছিল অনেক গুণী। 
কবির মুখে কাব্যকথা শুনি" 
ভাঙল দিধার বাঁধ, 
সমস্বরে জাগল সাধুবাদ। 
উষ্ধীষেতে জড়িয়ে দিল 
মণিমালার মান, 
স্বয়ং রাজার দান। 
রাজধানীময় যশেব বন্তাবেগে 
নাম উঠল জেগে । 


দিন ফুরাল। খ্যাতিক্রাস্ত মনে 
যেতে যেতে পথের ধাবে 
দেখল বাতায়নে, 
তরুণী সে, ললাটে তার 
ুস্মেরি ফোটা 
অলকেতে সপ্ত অশোক ফোটা । 


৩৮ 


আকাশ-প্রদীপ 


সামনে পদ্ুপাতা, 
মাঝখানে তার টাপার মালা গাথা 
সন্ধ্েবেলার বাতাস গদ্ধে ভরে। 
নিশ্বাসিয়া বললে কবি,__ 
এই মালাটি নয় তো আমার তরে ॥ 


৩১২৩৮ 


আমগাছ 


এ তো সহজ কথা, 
অস্্রাণে এই স্তব্ধ নীরবতা 
জড়িয়ে আছে সামনে আমার 
আমের গাছে; 
কিন্ত ওটাই সবার চেয়ে 
ছর্গম মোর কাছে। 
[বিকেল বেলার রোদ্দুরে এই চেয়ে থাকি, 
যে রহস্ত এ তরুটি রাখল ঢাকি 
খুঁ়িতে তার ডালে ডালে 
পাতার পাতায় কাপনঙাগা তালে 


৩১ 


আকাশ-প্রদীপ 


সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ 
শৃঙ্গে বেড়ায় খুঁজি। 
মম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি, 
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা 
রক্কে জাগায় কানে কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি 
আভাস-ছো ওয়া ভাষা তুলি 
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
বাক্যের অতীত । 


এ যে বাকলখানি 
রয়েছে ওর পদণ টানি 
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দুতের সাথে 
বলা কওয়া কী হয় দিনে রাতে, 
পরের মনের স্বপ্ন কথার সম 
পৌছবে না কৌতৃহলে মম। 
ছুয়ার দেওয়া যেন বাসর ঘরে 
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে, 
অন্থমানেই জানি 
আভাসমাত্র না পাই তাহার বানী। 
ফাগুন আসে বছর শেষের পারে 
'দিনেদিনেই খবর আসে দ্বাকে। 


আকাশ-প্রদীপ 


একটা যেন চাপা হালি কিসের ছলে 
অবাক শ্বামলতার তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 
অবশেষে খুশির ছুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
স্বকুলে সুকুলে ॥ 


1১২৩৮ 


পাখির ভোজ 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
যুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে 
আসবে শালিখ পাখি । 
চাতালকোণে বসে থাকি 
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো, 
শিগ্ধ আলো! 
এ অস্রাণের শিশির ছোওয়া প্রাতে 
সরল লে।ভে চপল পাখির চুল নৃত্য সাথে 
শিশু দিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে, 
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে। 


ঙ্ও 


আকাশ-প্রদীপ 


জাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ডানা 
একটুকু সুখ ঢেকে 
অতিথিরা থেকে থেকে 
লাল্চে কালে। সাদা রডের পরিচ্ছন্্ বেশে 
দেখা দিচ্ছে এসে । 


খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো 
বুক ফুলিয়ে হেলে ছুলে খু'টে খু'টে খুলো 
খায় ছড়ানো ধান। 
ওদের সঙ্গে শ।লিখদলের পংক্কি ব্যবধান 
একটুমাত্র নেই। 
পরস্পরে একসমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে। 
মাঝে মাঝে কী অকারণ ত্রাসে 
ত্রস্ত পাখা মেলে 
এক মুহুর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে । 
আবার ফিরে আসে 
অহেতু আশ্বাসে । 


এমন সময় আসে কাকের দল, 
খাগ্যকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফুল । 


'আকাশ-প্রদীপ 


একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে 
উড়ে গিয়ে বসছে তেতুল গাছে। 
বাকিয়ে গ্রীবা ভাবছে বারংবার 
নিরাপদের সীমা কোথায় তার। 
এবার মনে হয় 
এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয় ॥ 
কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় ছুলছে সারাক্ষণ । 
প্রথম হোলো! মনে 
তাড়িয়ে দেব, লজ্জা হোলে তারি পরক্ষণে 
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার 
আমার মতোই সমান অধিকার । 
তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ, 
সকাল বেলার ভোজের সভায় 
কাকের নাচের ছন্দ। 


এই যে বহায় ওরা 
আপজ্রোতের পাগজাঝোরা, 
কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি 
সেই কথাটাই ভাবি। 
এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি 
রহস্তাটা বুঝতে নাহি পারি। 


৩৫ 


'আকাশ-প্রদীপ 


চটুল দেহ দলে দলে, 
ছুলিযে তোলে যে আনন্দ খাগ্ভাভোগের ছলে, 
এ তো নহে এই নিমেষের সগ্ভ চঞ্চলতা, 
অগণ্য এ কত যুগেব অতি প্রার্ীন কথা। 
বন্ধে, রন্ধে, হাওয়া যেমন স্থুরে বাজায় বাশি, 
কালের বাশির মৃত্যুরন্ধে, সেই মতো উচ্ছাসি 
উৎসারিছে প্রাণের ধারা। 
সেই পাণেবে বাহন কবি আনন্দের এই তত্ব অস্তহারা 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশু। 7 
পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু তাব নাশ। 
আলোক যেমন অঙঙ্ষয কোন্‌ সুদূর কেন্দ্র হতে 
অবিষ্রান্ত শ্রোতে 
নানা পের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হোতে থাকে নিত্য নানা ভ্গে নানা রঙ্গিমায় 
তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 
চতুদিকে ছভিযে ফেলে নিবিড উল্লাস_ 
মুগেৰ পৰে যুগে তবু হয ন! গতিনারা, 
হয না ক্লান্ত অনাদি সেট ধাবা। 
সেই পুবাতন অনির্বচনীয 
সকালবেলায় বোজ দেখা দেখ কি ও 
আমার চোখে কাছে 
ভিড় করা এ শালিখগুলির নাচে। 





আকাশ-প্রদীপ 


আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে 
রূপ ধারে মোর রক্তে ওঠে জেগে । 
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ 
বিরূপ বিপরীত, 
প্রাণের সহজ স্বুষমা যায় ঘুচি' 
চগুতে চুতে খৌঁচাখুডি ; 
পরাস্ৃত হতভাগ্য মোর ছুয়ারের কাছে 
ক্ষত অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে। 
দেখেডি সেঈ জীবন বিরুদ্ধাতা, 
হিংসার কুদ্ধতা,__. 
যেমন দেখি কুহেলিকার কুক্তরী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ,__. 
'অহংকত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়, 
অসীমতার মিথ্যা! পরাজয় 
তাহার পরে আবার করে ছিন্সেরে গ্রস্থন 
সহজ চিরন্তন । 
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে তা করে আসি॥ 


১২৩৮ 


ঙ্৭ 


বেজি 


অনেক দিনের এই ডেস্বো_ 
আনমনা কলমের কালিপড়া ফেস্কো 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভূতুড়ে রেখার । 
যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার 
ছাপার লাইনে পেল ভত্রবেশে ঠাই, 
তাদের স্মরণে এর! নাই। 
অক্সফোর্ড ভিজ্সনারি, পদকল্পতরু 
ইংরেজ মেয়ের লেখা সাহারার মরু_ 
ভ্রমণের বট, ছবি আকা, 
এগুলোর এক পাশে চা রয়েছে ঢাকা 
পেয়ালায়, মডার্ন রিভিযুতে চাঁপা । 
পড়ে আছে সদ্যছাপা 
প্রফপুলো কুড়েমির উপেক্ষায়। 
বেলা যায়, 
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ, 
বৈকালী ছায়ার নাচ 
, বাতাসেপর্দায় লেগে দোলা। 
খাতাখানি আছে খোল1।_ 


মেঝেতে হয়েছে শু 





'আকাশ-প্রদীপ 


আধ ঘণ্টা ভেবে মরি 
প্যাস্থীজূম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী করি। 


পোষা বোঁজি হেনকালে ক্রতগতি এখানে সেখানে 
টেবিল চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের স্ধানে”_ 
ছুই চক্ষু ৯ৎস্থৃক্যের দীপ্তিজলা, 
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা 
দামি অব্য যদি কিছু থাকে, 
স্বাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ নাকে 
ঈশ্সিভ বন্তর। ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে, 
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরস্থলার খোঁজ নেই ব'লে। 


আমার কঠিন চিন্তা এই, 


প্যাস্বীজম শব্দটার বাংলা বুঝি নেই ॥ 
চৈ ১৩৪৫ 
যাত্রা 
ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই, 
স্পষ্ট মনে নাই। 
উপরতলার সারে 


ক্লামরা আমার একটা ধারে । 


চি 


আকাশ-প্রদীপ 


পাশাপাশি ভারি 
আরো ক্যাবিন সারি সারি 
নম্বরে চিহ্কিত, 
একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিমিত। 
সরকারী যা আইন কাম্ুন তাহার যাথাযথ্য 
আট, তু যাত্ীজনের পৃথক বিশেষ 
রুদ্ধ ছুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা, 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা 
ভিন্ন ভিন্ন চাল। 
অদৃশ্ত তার হাল, 
অজানা তার লক্ষা হাজার পথেই, 
সেথায় কারে! আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই। 
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ করা কোটর কু ্ষুত্র; 
দরজাটা খোলা হে।লেই সম্মুখে সমুদ্র, 
মুক্ত চোখের পরে, 
সমান সবার তরে, 
তবুও সে একাস্ত অজানা, 
তরঙ্গ-তর্জনীতোলা অলজ্ঘয ভার মানা। 


মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে। ডিনার টেবিক্টে-. 
খাবার গদ্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মলে, 
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তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
ইলেক্টি,কের আলো-জালা কক্ষমাঝে 
একটু ছানা অনেকখানি না-্জানাতেই মেশা 
চঙ্ছু কানের স্বাদের আাণের সম্মিলিত নেশা 
কিছুক্ষণের তরে 
মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধরে। 
চেনা শোনা হাসি আলাপ মদের ফেনার মতো 
বুদ্ুদিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত। 
বাইরে রাত্রি তারায় তারাময়, 
ফেনিল সুনীল তেপান্তরে মরণঘেরা ভয়। 


হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে 
জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে। 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির কে বাকে 
কোথায় ওরা কোন্‌ অফিসার থাকে । 
কোথাও দেখি সেলুনঘরে ঢুকে 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিভ সে কার ফেনায় মগ্ন মুখে । 
হোথায় রাল্লাঘর, 
রাঁধুনের। সার বেঁধেছে পৃথুল কলেবর। 
গা ঘেঁষে কে গেল, লে ড্রেসিং গাউন পরা, 
স্গানের ঘরে জায়গা পাবার স্বরা। 
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নিচের তলার ডেকের পরে কেউ বা করে খেলা, 
ডেকচেয়ারে কারো শরীব মেলা, 
বুকেব উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়, 
পায়চারি কেউ করে দ্বরিত পায়। 
স্টার্ড হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় ববফী সর্ধং। 
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন ঘবেব পথ 
নেহাৎ থতোমতো!। 
সে শুধাল, নম্বব তাব কত। 
আমি বললেম যেই, 
নস্বরট' মনে আমাব নেই__. 
একটু হেসে নিকত্তবে গেল আপন কাজে, 
ঘেমে উঠি উদ্বোগে আৰ লাজে ' 
আবাৰ ঘুরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দেখি কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে। 
যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হোতে পারে, 
সাহস হয় না ধাকা দিতে দ্বারে । 
ভাবছি কেবল কী যে করি, হোলো! আমার এ কী, 
এমন সময হঠাৎ চমকে দেখি 
নিছক স্বপ্ন এ যে, 
এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে যে ॥ 
গভীর রাত্রি বাতাস লেগে কাপে ঈংরর সাসি, 
রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাঁশি ॥ 
২৬২৩৯ 
৪২ 
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সময়হারা 

খবর এল, সময় আমার গেছে, 

আমার গড়া পুতুল যারা বেচে 

বত মানে এমনতরো পসারী নেই 

সাবেক কালের দালান ঘরের পিছন কোশেই 

ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জামে জামে 
আমার হাতের খেলনা গুলো, 
টানছে ধুলো । 

হাল আমলের ছাড়পত্রহীন 

অকিঞ্চনট! লুকিয়ে কাটায় জোডাতাড়ার দিন। 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছে'ড়া পদ টাই, 
ইচ্ছে কৰে পৌষ মাসের হাওয়ার তোড়ট! ভাঙাই ; 

ঘুমোই যখন ফডফড়িয়ে বেছায় সেটা উড়ে, 

নিতান্ত ভুতুড়ে। 
আধপেটা খাই শালুকপোড়া, একলা কঠিন ভয়ে 
চ্যাটাই পেতে শুয়ে 
দুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউডে চলি শুধু আপন মনে-_. 
“উড়কি ধ্যনের মুড়কি দেব বিজ্পে ধানের খট, 
সরু ফটনৈর চিড়ে দেব, কাগমারে দই |” 
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আমার চেয়ে কম ঘুমন্ত নিশচরের দল 
খোজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কী নিক্ষল। 
কখনো বা হিসেব ভুলে আসে মাতাল চোর, 
শষ্ত ঘরের পানে চেয়ে বলে, “সাঙাৎ মোর," 
আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই?” 
নেই কিছু তো, ছএক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই। 
একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর 
সুড়সুড়ি দেয় আরম্থুলারা পাযের তলায় মোর ॥ 
ছপুর বেলায় বেকার থাকি অন্তমনা' 
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালীর আনাগোনা 
সেই দালানের বাহিব ঝোপে ; 
খামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাট। দিন বকম্‌ বকম্‌। 
আডিনাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম রকম 
লতাগুন৷ পড়ছে কুলে, 
হলদে সাদ! বেগনি ফুলে 
আকাশ পানে দিচ্ছে উকি। 
ছাতিম গাছের মর! শাখা পড়ছে ঝুঁকি 
শঙ্খমণির খালে, 
মাছরাঙারা ছুপুব বেলায় তন্্রানিঝুমকালে 
াকিয়ে থাকে গভীর জমে রহস্যাভেদরত 
বিজ্ঞানীদের মতো । 
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পানাপুকুর, ভাঙনধর! ঘাট, 
অফলা এক চালতা গাছের চলে ছায়ার নাট। 
চক্ষু বুজে ছবি দেখি, কাৎল! ভেসেছে 
বড়ো! সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে। 
ঝাউ গুড়িটার পরে 
কাঠঠোকরা ঠককিয়ে কেবল প্রশ্্ করে। 
আগে কানে পৌছত না ঝি' কি পোকার ডাক, 
এখন যখন পোড়ো। বাড়ি দাড়িয়ে হতবাক, 
বিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে নুর দিতে। 
আধার হোতে না হোতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে 
কলমিদিঘির ভাঙা পাঁড়ির থেকে । 
পেচার ডাকে বাশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
ত্র ভেঙে বুকে চমক লাগে । 
বাছুড়ঝোলা তেতুল গাছে মনে যে হয় সত্যি 
দাড়িওয়াল! আছে ্রদ্মদত্যি। 
রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে, 
তাকধুমাধুম বাদ্যি বাজে। 
তখন ভাবি একলা বসে দাওয়ার কোণে 
মনে মনে 
ঝডেতে কাৎ জারুল গাছের ডালে ভালে 
পিরভু নাচে হাওয়ার তালে । 
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শহব জুড়ে নামট। ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হুলুম বনর্গাবাসী। 
সময় আমার গেছে ব'লেই সময় থাকে প'ড়ে, 
পুতুল গভার শৃস্ত বেলা কাটাই খেয়াল গ'ডে) 
সজনে গাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে, 
গোধুলিতে স্য্যিমামাব বিষে, 
মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলতা পাযে আকা । 
এইখানেতে ঘুঘুডাঙাব খাটি খবব মেলে 
কুলতলাতে গেলে । 
সময় আমার গেছে বলেই জানার স্থযোগ হোলো, 
“কলুদ ফুল” যে কা'কে বলে, এ যে থোলো থোলে: 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন বোদেব টুকরো জলে ॥ 
বেড! আমাৰ সব গিযেছে ট্রে , 
পরের গোক যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ আসে 
মার কিছু তো পাষ না, বিদে মেটায় শুকনো! ঘাসে । 
আগে ছিল সাট্ন্‌ বীজে বিলিতি মৌন্থামি, 
এখন মকভুমি। 
সাতপাড়াতে সাতকুলেতে নেইকো কোথাও কেউ 
মনিব যেটাব, সেই কুকুরটা কেবলি সঘউ ঘেউ 
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লাগায় আমার দ্বারে, আমি বোঝাই ভারে কত 
আমার ঘরে ভাড়িয়ে দেবার মতো! 
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু, 
শুনে সে ল্যাজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু। 
অনাদরের ক্ষত চিচ্ন নিয়ে পিঠের পারে 
জানিয়ে দিলে লক্্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটার পরে 
অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বত'মান। 
ছুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান 
এমনতরো মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই 
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই । 
সময় আমার গিয়েছে তাই, গীয়ের ছাগল চরাই, 
রবিশস্তে ভরা ছিল, শৃহ্ত এখন মরাই । 
খুদ কুড়ো যা বাকি ছিল ইতুরগুলো ঢুকে, 
দিল কখন ফকে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাা ছার, 
সারাদিনে জনামাত্র নেইকে খরিদ্দার । 
কালের অলস চরণপাতে 
দ্বাস উঠেছে ঘরে আসার বাকা গলিটাতে। 
রি ধারে বটের তলায় নিয়ে চি'ড়ের থালা 
চর্ই পাখির জদ্তে আমার খোলা অতিথশালা। 
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সন্ধে নামে পাতাঝর শিমুল গাছের আগায়, 
আধ ঘুমে আধ জাগায় 
মন চলে যায় চিহ্বিহীন পস্টারিটির পথে 
বপন মনোরথে ৮ 
কালপুরুষের সিংহছরের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
দরে গুতুল-গলা 
তোর যে ঘরে যুগান্তরের ছুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম বায়না-নেওয়া 
খেলনা যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণলাগা ক্ষণিক কালের পাছে , 
আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাপদেওয়া তার ভালে। 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে। 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই 
এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুতুল-ওলা 
আপন স্থষ্টি মাঝখানেতে থাকিস আপন-ভোল! | 
এ যে বলিস, বিছানা তোর ভূ'য়ে চ্যাটাই পাতা 
ছোড়া মলিন কাথা, 
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এ যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্যি, 
এটা নেহাৎ ম্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি। 
পাসনি খবর বাহান্স জন কাহার 
পালকি আনে, শব্দ কি পাস তাহার । 
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সখির সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে । 
খেল। যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলন। বিনে, 
এবার নেবে কিনে। 
কী জানি বা ভাগিযি আমার ভালো, 
বাসর ঘরে নতুন প্রদীপ জ্ালো৷ ; 
নবযুগের রাজকস্থা। আধেক রাজা্দ্ধ 
যদি মেলে, ত| নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ, 
ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে। 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে 
বলবে তাকে, একট। যুগের পরে 
চিরকালের বয়স আসে সকল পাজি ছাড়া, 
যমকে লাগায় তাড়া । 


এতক্ষণ যা বকা গেল এটা গ্রলাপমাত্র, 
নধাঁন বিচারপতি ওগো জ্ামি ক্ষমার পাত্র? 


৪৯ 


আকাশ-প্রদীপ 


পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে সব সময়হারা 
স্বপ্ে ছাড়া! সামনা আর কোথায় পাবে তা'রা॥ 


১১৩৯ 


নামকরণ 


একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম, 
চৈতালি পৃণিমা ব'লে কেন যে তোমারে ডাকিলাম 
সে কথা শুধাও যবে মোরে 
স্পষ্ট করে 
তোমারে বুঝাই 
হেন সাধ নাই। 
রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে 
কী আছে কে জানে । 
জীবনেব যে সীমায় 
এসেছ গম্ভীর মহিমায় 
সেথা অপ্রমত্ত তুমি, 
পেরিয়েছ ফাল্গুনের ভাঁভাভাগ উচ্ছিষ্টের ভূমি, 
পৌছিয়াছ তপঃশুটি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে অংসে 


৫ত 


আকাশ-প্রদীপ 


না ভাবিয়া আগুপিছু। 
কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কৃহক আছে কিছু। 
হয়তো মুকুলঝরা মাসে 
পরিণতফলনম অপ্রগল্ভ যে মর্যাদা আসে 
আত্রডালে 
দেখেছি তোমার ভালে 
সে পূর্ণতা স্তব্ধত। মন্থর, 
তার মৌন মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মম'র। 
অবসকপবসস্তের অবশিষ্ট অস্তিম চাপায় 
মৌমাছির ডানারে কাপায় 
নিকুঞ্ের সান সু ্রাণে, 
সেই আপ একদিন পাঠায়েছ প্রাণে, 
তাই মোর উৎকষ্টিত বাণী 
জাগায়ে দিয়েছে নামখানি। 
সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিবে 
তোমারে গুঞ্জন করি ঘিরে 
চারিদিকে, 
ধ্বনি-লিপি দিয়ে তার বিদায়-্যাক্ষর দেয় লিখে । 
তুমি যেন রজনীর জ্রযোতিছ্ের শেষ পরিচয় 
শুকতারা, তোমার উদয় 
অস্তের খেয়ায় চড়ে আসা, 
মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা। 


৫১ 


আকাশ-প্রদীপ 


ভাই বসে একা 
প্রথম দেখার ছন্দে তরি লই সব শেষ দেখা । 
সেই দেখা মম 
পবিস্ফুটভম। 
বসস্তের শেষনাসে শেষ শুরু তিথি 
তুমি এলে তাহাব অভিথি, 
উজাড় কবিয়! শেষ দানে 
'ভাবেৰ দাক্ষিণ্য মোব অন্ত নাহি জানে । 
ফাল্গুনের অতিতৃপ্ত ক্লান্ত হয়ে যায, 
চৈত্রে সে বিবলবসে নিবিডুতা পায়, 
চৈত্রেব সে ঘন দিন তোমাব লাবশ্যে মূতি ধবে , 
মিলে যায় সাবডেব বৈবাগ্যবাগেব শান্তস্বরে, 
প্রো যৌবনেব পূর্ণ পর্যাপ্ত মহিমা 
লাভ করে গৌরবের সীমা । 


হযতো এ সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন অস্তে চিন্তা ক'বে বলা, 
দাস্তিক বুদ্ধিবে শুধু ছলা, 
বুখি এব কোনো অর্থ নাইকো কিছুই । 
ছোষ্ঠ-অবসান দিনে আকল্মিক জুই 
যেমন চমকি জেগে উঠে, 
সেই মতো অকারণে উঠেছিল জুটে, 


৫২ 


আকাশ-প্রদীপ 


সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা 
বাক্যের তুলিকা। যেথা স্পর্শ করে অব্াক্তের রেখা । 
পুরুষ যে রূপকার, 
আপনার স্থষ্টি দিয়ে নিজেরে উন্ন্ত করিবার 
অপূর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহস্তলোকে করে অধ্বেষণ। 
সেই রহস্যই নারী, 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মৃত্তি রচে তারি : 
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে মিলায়। 
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে 
কুমোরের ঘুরখাওয়া চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে । 
বসন্তে নাগকেশরের সুগন্ধে মাতাল 
বিশ্বের জাছুর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্্রজাল। 
বনতলে মমারিয়া কাপে সোনাঝুরি 
চাদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী ; 
গভীর চৈতস্যলোকে 
রাড নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে ; 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অদৃষ্থা উত্তরী, 
শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জরি গুঞরি। 


৫৩ 


আকাশ-প্রদীপ 


এই যাবে মায়াবথে পুকষেব চিন্ত ডেকে আনে 
সে কি নিজে সত্য কবে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনা, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এট সাধনাব। 
বক্তক্রোত আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উদ্ছুসিহা উঠ অর্থহীন বেগে , 
প্রচ্ছন্ন নিকুঞজ হতে অকম্মাৎ ঝঞ্কায় আহত 
ছিন্ন মঞ্রবীব মতো 
নাম এল দৃদবাষে ঘুবি' ঘুবি” 
টাপাব গন্ধেব সাথে অস্ত্বেতে ছড়াল সাধুবী ॥ 


চৈত্র পৃণিমা 
১০৪৫ 


প্ঢাকিরা টাক বাজায় খালে বিলে” 


পাকুডতলীব মাঠে 
বামুনমাবা দ্িঘিব ঘাটে 
আদি-বিশ্ব ঠাকুবমাযেব আস্মানি এক চেলা 
ঠিক ছুক্ষুব বেলা 
বেগৃনি সোনা দিক্‌-আাডিনাৰ কোণে 
বসে সে ভুঁই-জোডা এক চাটাই বোনে, 


আকাশ-প্রদীপ 


হল্দে রঙের শুকনো ঘাসে। 

সেখান থেকে ঝাপ্সা স্মৃতির কানে আসে 
ঘুম-লাগা রোদ্,রে 

ঝিম্ঝিমিনি স্থুরে ৮ 


“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
সথন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।” 


স্থদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
স্পষ্ট করে দেখিনে আজ, ছবিটা তার ফিকে । 
মনের মধ্যে বেঁধে না! ভার ছুরি, 
সময় তাহার বাথার মূল্য সব করেছে চুরি। 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে 
এই বারতা ধুলোয় পড়া শুকুনো পাতার চেয়ে 
উন্তাপহীন, বেঁটিয়ে ফেলা আবর্জনার মতে । 
দিন দুঃখেতে বিক্ষত 
এই কটা তার শ্মাত্র দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভা। ছাইয়ের মতন ফাকি। 
সেই মর! দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে 
ছোঁ মেরে যায় ছড়াটারে, 





আকাশ-প্রদীপ 


এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাকে ফাকে 
টুকরো করে ওড়ায় ধ্বনিটাকে। 
জাগা মনের কোন্‌ কুয়াশা সবপ্রেতে যায় ব্যেপে, 
বৌয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধবে চেপে 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে ৮ 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে |” 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছুলে চলেছে বাশৃতলায়, 
চ্ডডিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 


বিকেল বেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
ঘোলা রঙেব আলস ভেঙে উঠি জেগে । 
হঠাৎ দেখি বুকে বাজে উনটনানি, 
পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি। 
চট্কা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে, 
কই আমাদের পাড়ার কালো৷ মেয়ে” 
ঝুড়ি ভরে মুড়ি আন্ত, আন্ত পাকা জাম, 
সামাশ্ত তার দাম, 
ঘরের গাছের আম আন্ত কাচা মিঠা, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার আনিটা। 
এ যে অন্ধ কলু-বুড়ির কান্গা শুনি,_ 
ক'দিন হোলে! জানিনে কোন্‌ গৌয়ার খুনী 


৪৬ 


আকাশ-প্রদীপ 


সমথ তার নাংনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের যুখে 
মৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে ঢুকে ॥ 
বুক ফাটানো এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্ এক ছড়ায়। 
শান্স্রমানা আন্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে, 
উপায় নাইরে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে, 
“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ॥” 





জমিদারের বুড়ে। হাতি হেলেছুলে চলেছে বাশতলায় 
ঢংঢতিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ॥ 





তর্ক 


নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অস্তারে মিলায়ে 
সেই অভিপ্রায়ে 
রচিলেন সুর শিল্প-কারুময়ী কায়া, 
তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্‌ মায়া 
যারে নাহি যায় ধরা, 
যাহা শুধু জাহমনত্র ভরা, 


৫৭ 


'আকাশ-প্রদীপ 


বাহারে অস্তরত্তম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে 
দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে, 
ছন্দোজালে বাধে যাব ছবি 
না-পাওয়া বেদন। দিয়ে কবি। 
যার ছায়া স্থারে খেলা করে 
চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে। 
নিশ্চিত পেয়েছি ভেবে যারে 
অবুঝ আকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে, 
মাটির পাতরটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমৃতের,থীদে, 
ডুবায় সে ক্লান্তি অবসাদে 
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা। 
দূর হতে অধরাকে পায় যে বা 
চরিতার্থ করে সেই কাছের পাওয়ারে 
পূর্ণ করে তারে ॥ 


নারীস্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা 
উচ্চতত্বে ভরা এই ভাষা 
উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার, 
পাব পুরস্কার। 
হায়রে, ছুগ্র হখণে 
কাবা শুনে 
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আকাশ-প্রদীপ 
ঝকঝকে হাঁসিখানি হেসে 
কহিল সে, “তোমার এ কবিদ্বের শেষে 
বসিয়েছ মহোন্লত যে কটা লাইন 
আগাগোড়। সত্যহীন। 
ওরা সব কণ্টা 
বানানো কথার ঘটা, 
সদরেতে যত বড়ো, অন্দারেতে ততখানি ফাকি । 
জানি নাকি 
"শুর হতে নিরামিষ সাবিক মুগয়া 
নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়া” 
আমি শুধালেম, “আর তোমাদের ?” 
সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শক্ত আছে ঘের 
পরশ-বাচানো, 
সে তুমি নিশ্চিত জানো |” 
আমি শুধালেম “তার মানে ?” 
সে কহিল, “আমরা পুষি না মোহ প্রাণে, 
কেবল বিশুদ্ধ ভালোবাসি ।” 
কহিলাম হাসি” 
“আমি যাহ! বলেছিন্থু সে কথাটা মস্ত বড়ো বটে 
কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পধণার নিকটে । 
মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্রেমে ।” 
সে কহিল একটুকু থেমে__ 
“নেই বলিলেই হয় একথ! নিশ্চিত 
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জোর কবে বলিবই 
আমরা কাঙাল কছু নই” 
আমি কহিলাম,“ভদ্রে, তাহলে তো পুরুষের জিত” 
“কেন শুনি” 
মাথাটা ঝাকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী। 
আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয অমৃত কলস, 
মোহ তবে রসনার রস। 
সে সুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহহীন রমগীরেপ্রবকিত বলো করেছে ক 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবগ্যভর! কায়া, 
তাহার তো বারো আন! আমারি অস্তরবাসী মায়া। 
প্রেম আব মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি হে? 
আকাশের আলো! 
বিপরীতে ভাগ করা সে কি সাদা কালো। 
এ আলো। আপনার পুর্ণতারে চূর্ণ করে 
দিকে দিগন্তরে, 
বর্ণে বর্ণে 
তৃণে শঙ্কে পুষ্পে পর্ণো 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে। 
অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার 
নেইথানে স্থষ্টিকত? বিধাতার হার । 
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এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই 
তোমরা ভোলো ন। শুধু ভুলি আমরাই । 
এই কথা স্পষ্ট দিনু কয়ে 
্থষ্টি কভু নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধেরে লয়ে। 
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে 
কারেও কোথাও নাহি ডাকে । 
অপূর্ণের সাথে ছন্ছে চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে, 
রসে রূপে বিচিত্র আকারে । 
এরে নাম দিয়ে মোহ 
যে করে বিজ্রোহ_- 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে, 
পড়ে থাকে তীরে। 
পুরুষ যে ভাবের বিলাসী 
মোহতরী বেয়ে তাই নুধাসাগরের প্রান্তে আসি 
আতাসে দেখিতে পায় পরপারে অবূপের মায়া, 
অসীমের ছায়া । 
অস্বতের পাত্র তার ভ'রে ওঠে কানায় কানায় 
স্ব্প জানা ছুরি অজানায়” 


কোনো কথা নাহি বালে 
সুন্দরী ফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে । 
পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সম্ভফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়। 
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বলে গেল “ক্ষমা করো, অবুঝের মতো 
মিছেমিছি বকেছিন্ু কত।» 


ঢেলা আসি মেরেছি চৈত্রে ফোটা কাঞ্চনের ভালে, 
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্দিত কপালে । 
নিয়ে এই বিবাদের দান 
এ বসন্তে চৈত্র মোর হোলো অবসান ॥ 


ময়ূরের দৃষ্ঠি 


দক্ষিণায়নের বূর্যোদয় আড়াল ক'রে 
সকালে বসি চাতালে। 
অনুকূল অবকাশ ; 
তখনো নিরেট হয়ে ওঠেনি কাজের দাবি, 
ঝুঁকে পড়েনি লোকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে। 
লিখতে বসি, 
কাটা খেছুরের গু'ড়ির মতো 
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চুইয়ে দেয় কিছু রস। 
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আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে 
পাশের রেলিংটির উপর। 
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ, 
এখানে আসে না তার বে-দরদী শাসনকর্তা বাধন হাতে । 
বাইরে ডালে ডালে কাচা আম পড়েছে কুলে, 
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে, 
একটা একলা! কুড়চি গাছ 
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে। 
প্রাণের নিরর্থক ঢাঞল্যে 
মমুরটি ঘাড় বাকায় এদিকে ওদিকে । 
তার উদাসীন দৃষ্টি 
কিছুমাত্র খেয়াল করে না৷ আমার খাত। লেখায় ; 
করত, যদি অক্ষরগুলো হোত পোকা, 
তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে। 
হাসি পেল ওর এ গম্ভীর উপেক্ষায়, 
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা । 
দেখলুম, ময়ূরের চোখের উদাসীন্ত 
সমস্ত নীল আকাশে, 
কাচা আম-ঝোলা গাছের পাতায় পাতায়, 
তেতুল গাছের গুঞজনমুখর মৌচাকে । 
ভাবলুম মাহেন্দজারোতে 
এই রকম চৈত্রশৈষের অকেজো সকালে 


আকাশ-প্রদীপ 
কৰি লিখেছিল কবিতা, 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখেনি । 
কিন্তু মমুব আজো আছে প্রাণের দেনাপাওনায, 
কাচ আম ঝুলে পড়েছে ডালে। 
নীল আকাশ থেকে শুক করে সবুজ পৃথিবী পর্যস্ত 
কোথাও ওদেব দাম যাবে না কমে । 
আর মাহেন্দজাবোর কবিকে গ্রাহাই করলে না 
পথের ধারেব তৃণ, আধাব বাত্রের জোনাকি । 


নিরবধি কাল আর বিপুলা পৃথিবীতে 
মেলে দিলাম চেতনাকে, 
টেনে নিলেম প্রকৃতিব ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈবাগ্য 
আপন মনে , 
খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম 
মহাকালের দেয়ালিতে 
পোকার ঝাকের মতো! । 
ভাবলুম আজ যদি ছিড়ে ফেলি পাতাগুলো 
ভাহলে পশ্ু"দিনের অন্ত্যসংকাব এগিয়ে রাখব মাত্র ॥ 


এমন সময় আওয়াজ এল কানে, 
“দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি?” 
এ এসেছে, মুর না» 
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ঘরে যার নাম সুনয়নী, 
আমি যাকে ডাকি শুনায়নী বালে। 
ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাবি 
সকলের আগে। 
আমি বললেম, “মুরসিকে, খুশি হবে না, 
এ গদ্য কাবা ॥” 
কপালে ভ্রকুঞ্চনের ঢেউ খেলিয়ে 
বললে, “আচ্ছা তাই সই ।” 
সঙ্গে একটু স্তরতিবাক্য দিলে মিলিয়ে, 
বললে, “তোমার কণস্থবে 
গণ্ে রং ধরে পছ্যের।” 
বলে গল! ধরলে জড়িয়ে । 
আমি বললেম “কবিদ্বের বং লাগিয়ে নিচ্ছ 
কবিকষ্ঠ থেকে তোমাৰ বাহুতে ।” 
সে বললে, “অকবির মতো হোলে। তোমার কথাটা; 
কবিত্ের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে, 
হয়তে। জাগিয়ে দিলেম গান 1” 
শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্বরে। 


মনে মনে বললুম, প্রকৃতির $ঁদাসী্য অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চূড়ায়, 
তারি উপরে একবারমাত্র পা ফেলল চলে যাবে 
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আমার শুনায়নী, 
ভোরবেলাব শুততারা | 
সেই ক্ষণিকেব কাছে হাব মানবে বিরাটকালেব বৈরাগ্য॥ 


মাহেন্দজারোর কবি, তোমাব সন্ধযাতাবা। 
অস্তাচল পেবিয়ে 
আজ উঠেছে আমাব জীবনের 
উদয়াচল শিখরে ॥ 


কীচ। আম 


তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চৈত্র মাসেব সকালে স্ব বোদ্দ,বে। 
যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল ন। কুড়িয়ে নিতে__ 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া। 
পুব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হায়ে এল । 
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সেদিন গেছে যেদিন দৈবে' পাওয়া ছুটি একটি কাচা আম 
ছিল আমার সোনার চাবি 
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি, 
আঙ্গ সে তাল! নেই, চাবিও লাগে না? 


গোড়াকার কথাটা বলি। 
মামার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বৌ 
পবের ঘর থেকে, 
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙরফেলা নৌকো 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে । 
জীবনের বাধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অনুষ্টের বদাম্যতা । 
পুরোনো ছেঁড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগলো 
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে। 
কদিন তিনবেল। রশনচৌকিতে 
চাবদিকের প্রাত্যহিক ভাষ৷ দিল বদলিয়ে ; 
ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল 
বাড়ে লঠনে। 
অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 
ফুটে উঠল অত্যন্ত আম্চর্য। 
কে এল রঙিন সাজে সঙ্জায় 
আলতাপরা পায়ে পায়ে 
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ইঙ্গিত করল যে সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয় 
সেদিন সে ছিল একল! অতুলনীয়। 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল 
জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্ত জানা যায় না 
বাশি থামল, বাণী থামল না, 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা । 
তার ভাব তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে । 
অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবত” 
কিন্তু জকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না আমি ছেলেমান্থুষ, 
আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের ' 
ভার বয়স আমার চেয়ে ছুই এক মাসের 
বড়োই হবে বা ছোটোই হবে। 
| হোক কিন্তু এ কথা নানি 
আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি । 
মন একাস্তই চাইত একে কিছু একটা দিয়ে 
সাকো বানিয়ে নিতে। 
একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো রডিন পুথিত_- 
ভাবলে চমক লাগিয়ে দেবে। 
হেসে উঠল সে, বলল, 
“এগুলো নিয়ে করব কী।” 
চে 
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ঈতিহাসের উপেক্ষিত এই সব ট্র্যাজেডি 
কোথাও দরদ পায় না, 
লঙ্দার ভারে বালকের সমস্ত দিন রাত্রির 
দেয় মাথা হেট কারে। 
কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে মূল্য আছে 
সেই পুখিগুলোর। 
তবু এরি মধ্যে দেখা গেল শস্ত। খাজনা চলে 
এমন দাবিও আছে এ উচ্চাসনার, 
সেখানে ওর পি'ড়ে পাতা মাটির কাছে। 
ও ভালবাসে কাচা আম খেতে 
শুল্ো শাক আর লঙ্ক। দিয়ে মিশিয়ে । 
প্রসাদ লান্ের একটি ছোট দর! খোলা আছে 
আমার মতো ছেলে আর ছেলেমান্ুযের জন্যে । 
গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ । 
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে, 
দৈবে যদি পাওয়া যেত একটি মাত্র ফল 
একটুখানি ছূর্লভভার আড়াল থেকে, 
দেখতুম সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 
যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 
সে দেখতে পায়নি ওর অপরূপ রূপ। 
একদিন শিলবৃষ্টিব মধ আম কুড়িয়ে এনেছিলুম, 
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ও বলল, কে বলেছে তোমাকে আনতে। 
আমি বললুম, কেউ না, 
ঝুড়িসুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম । 
আর একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামডে__ 
সে বললে, এমন ক'রে ফল আনতে হবে না । 
চুপ করে রইলুম। 


বয়স বেড়ে গেল। 
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ ৫খকে, 
তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
গান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে, 
খুঁজে পাইনি। 
এখনো কাচ। আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর বছর। 
একে আর খাঁজে পাবার পথ নেই । 
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